吻得很用力，带着酒精的热度和药物的余韵，带着一个单身多年的女人压抑了太久的渴望。
陆天的手从她腰间滑上去，她的身体微微颤抖了一下，但没有退缩。浴巾滑落了，落在两个人脚边的地毯上，无声无息。
苏沐雪被压倒在床上，后背陷进柔软的床垫里。
她闭上眼睛，感觉到陆天的嘴唇从她嘴唇移到下巴，从下巴移到脖子，从脖子移到锁骨。
房间里很安静，只有两个人的呼吸声，窗外县城的夜景在夜幕中闪烁着稀疏的灯光。
她想起第一次见到他那天——
燃烧的汽车，碎裂的玻璃，浓烟和火焰中那双黑沉沉的眼睛。
她想起那个扛着报废自行车离开的背影。她想起那件旧夹克，现在还挂在她家衣帽间里，她舍不得穿也舍不得扔。
她伸出手，抱住陆天的头，手指插进他短短的头发里。
板寸头扎手，但她觉得很好。一切都很好。
……
苏沐雪醒来的时候，天还没亮。
窗帘拉得很严实，只有底部透进来一线灰蒙蒙的光，在地毯上画出一条细细的白线。
房间里很安静，安静得能听到身边人的呼吸声——均匀，沉稳，像潮水一样一起一伏。
她侧过头。
陆天睡在她旁边，板寸头在枕头上留下一个浅浅的凹痕，侧脸的线条在黑暗中若隐若现，鼻梁高挺，嘴唇微抿。被子只盖到胸口，露出宽阔的肩膀和锁骨下方那道长长的刀疤。
他的呼吸很轻，胸口缓慢地起伏着，像一头在沉睡中放松了戒备的猛兽——但即使睡着了，他的眉头也是微微拧着的，像是随时会睁开眼睛。
苏沐雪看着他的脸，看了很久。
她想起昨晚的疯狂，脸从脖子根开始泛红。
酒里的药让她的意识变得模糊，但身体的感觉是真实的——他的手臂箍在她腰上的力度，他的嘴唇从她脖子移到锁骨的触感，他的手指穿过她湿发的温度。
每一个画面都清晰得像刻在脑子里。她的心跳加速，手指不自觉地攥紧了被单。