“今晚就写。”萧美娘说，“写完了，拿来我看。”
宇文昭仪的手在纸上按了一下。
“是。”
车里又安静下来。
雨敲着车篷，沙沙沙。
走了很长一段路，萧美娘忽然又开口了。
“你今天一直站在最后头。”
宇文昭仪没答。
“离着我，总有个十步。”萧美娘说，“我走一步，你走一步；我停下，你也停下。你不肯往前，也不肯掉队。”
宇文昭仪的头低得更下去了。
“我……不敢往前。”
“我知道你不敢。”
马车又颠了一下。
萧美娘重新闭上眼睛。
“我今天带你去，”她说，“不是要你难受，也不是折腾你。”
“我知道。”
“你不知道。”
宇文昭仪抬起头。
老太太靠在车壁上，眼睛闭着，脸上什么表情也没有。
“我带你去，是因为这满船的人里头，只有你一个，会一笔一笔地把它记下来。”萧美娘说，“别人陪我去了，回来就忘了。你不会。”
雨还在下。