“我今年七十二了。”萧美娘说，“我记得的那些事，我死了就没了，二郎的人，都是挑着好的记，记的没那么全。”
“我那些宫人，早都不在了。江都的那些，也不在了。这世上如今还记得那座宫长什么样的，就剩我一个。”
她顿了一下。
“我不想它跟我一块儿没了。”
宇文昭仪坐在那儿，眼泪一下子就下来了。
她赶紧低头，怕滴在纸上，抬手去擦。
擦了半天没擦干净。
“哭什么。”萧美娘说，“我又没死。”
当夜三更，宇文昭仪把写好的纸送过去了。
一共四张。
萧美娘就着灯看，看得很慢，老太太眼神不好，得把纸拿得很近。
第一张写的是那片荒地，十六个柱础，两行，中间是过道，正殿从前铺的是苏州烧的金砖，东北方向从前有一道门，门里是廊子，廊子那头有几间小屋。
第二张写的是流珠堂,碑很矮，字很少,武德二年就近收殓，武德五年迁葬雷塘。
第三张写的是雷塘,坟前的石阶扫得干净,两户守陵人，武德五年拨的，免赋役,香是新的,老夫人说，下回供甜的。
第四张写的是回来的路,半路下了雨,陛下和二郎走走停停，不知道说什么。
四张纸，从头到尾，没有写她自己走在哪儿。没有写她抱着纸抱了一整天。没有写她在车里哭了。
也没有写她姓什么。
萧美娘把四张纸放下。
她坐在灯底下，坐了一会儿。
“宇文丫头。”
“在。”