那辆他开走的车是黑色的吗？
是的，五十岚记得是黑色的，但现在车身上遍布着灰白色的划痕和焦黑色的灼烧痕迹，分不清原来的颜色是什么。
车头是最惨烈的部分。引擎盖折叠成v字形，像被什么东西从正面狠狠砸了一拳。
散热格栅碎了，碎片散落在车身周围，最远的飞出了十几米。
左前轮不见了，只留下一根弯曲的半轴指向天空，像一截折断的手臂还在徒劳地挥动。
车身侧面，驾驶座的位置，整个车门不见了踪影。
车门不在了，车厢内部暴露在晨光里，她能看到扭曲的方向盘，能看到弹出来的安全气囊，已经瘪了，耷拉着，像一朵枯萎的白花。
她在白花上看到了血，像虞美人。
五十岚樱知道在秋叶撞卡车的时候，安全气囊已经打开过了，二十米的落差，没有希望了……
她跪在断桥边缘，手指悬在半空中，什么也抓不住。
风吹过来，从桥下的空洞里灌上来，带着焦糊味、铁锈味。
远处传来警笛声。
五十岚只是跪在那里，趴在断桥的边缘，像一只折翼的鸟伏在悬崖上。
鸟的眼泪像流星从断桥坠落。
她能感觉到的，只有风。
张了张嘴，想喊他的名字。
没喊出来。
喉咙像被什么东西掐住了，发不出任何声音。
身后传来一个声音。
不是幻觉，不是风声，是真实的、带着点疲惫又带着点无奈的声音。
“五十岚，你什么时候能关注到，你的家主也不见了。”