这个太细了，容易断。
这个颜色太深了，晚上看不清……
挑来挑去，总是不满意。
柜台小姐笑着问他，是给女朋友买吗？他愣了一下，然后摇摇头，没说话。
不是女朋友。
是……什么呢？
他也说不清楚。
所以他又总是两手空空的出来。
“你不是有很多钱吗？”
“那些钱有别的用处。”
“你克扣我那么多钱，喜欢就买一条，当我送你的。”
“那你大概要多给我打一百年的工。”
“……”
几天后她抱了一本从书店站着翻完的画册回来，是钟表品牌的厚厚一本产品年鉴。
她用便利店的圆珠笔在手心记下了一部分能记住的款式名称，回来后趴在矮桌上画。
她画画不好，线条歪歪扭扭，罗马数字写得像蝌蚪在爬。但她画得很认真，手指捏着圆珠笔的关节都发白了。
最后她大功告成地呼出一口气，她先后训练了很多次。
直到有次他睡着了，眉头微微皱着，平时冷硬的脸柔和了不少。
她蹲在他床边，小心翼翼地抓起他的手，生怕把他弄醒。
他的手很大，很粗糙，指腹有厚厚的茧，是常年握枪留下的。
抓起他的手，用圆珠笔在他手腕上画了一个手表。