“那年冬天，谁家的孩子掉进河沟里，是谁跳进去把人捞出来的？”
旁边一个正在剥花生的妇女接过话头：“也是王书记。”
“还有去年赵家庄闹水灾，县里发下来的救济粮不够，王书记把自己粮票都拿出来了。我家那口子到现在还记得，王书记当时说，少吃几顿饿不死。”
几个男人安静下来。
背心男手里的蒲扇也停了。
远处，一个小孩突然哭了起来。
孩子的母亲赶紧把他抱进怀里，轻声哄着。
“睡吧，睡吧，娘在这儿呢。”
“王书记让咱们在外面睡，那咱们就在外面睡。他说屋里危险，咱们就不进屋。天塌下来，他也不会拿老百姓的命开玩笑。”
那名背心男人沉默了片刻，忽然咧嘴笑了笑。
“我也没说不信啊。”
“王书记就算让我睡粪坑，我也照办啊。”
几个男人顿时哄笑起来。
笑声传出去很远。
这就是白龙县的夜晚。
没有红头文件，也没有确切证据告诉他们地震一定会来。
他们只认人。
只要王铁柱说地震要来，他们就愿意相信。
这，就是口碑。
直播间里的弹幕躁动起来。
“这才是真的父母官啊！”