何雨梁站在秦淮茹腿边，仰起头问：“田大哥，你是连夜赶回来的？”
田卫国一愣，低头看着这个六岁奶娃，惊讶于这孩子的敏锐。他蹲下身，揉了揉何雨梁的脑袋，没瞒着。
“是。军列在四九城停靠加水。下午三点，部队登车北上。”田卫国语气极度平静。
一句话，定住了全场的呼吸。
北上。
这个词在1951年初，只有一种解释——跨过鸭绿江，迎击武装到牙齿的豺狼。那是九死一生的修罗场。
田师母坐在炕沿上，背过身，肩膀剧烈耸动，死死捂住嘴没让自己哭出声。
田有福把烟袋杆重重拍在桌面上。
老爷子站直身板，走到大儿子面前。没有眼泪，只有干瘪脸皮下的极度克制。
他伸出手，拍打掉田卫国军装肩头的一点灰尘，把衣服扯得笔挺。
田有福眼眶发红，盯着儿子的眼睛，吐出四个字，“活着回来。”
说完，田有福转身走向厨房：“今天过年。爹亲手给你做顿饭，吃饱了，才有力气保家卫国。”
何雨柱没说话，解开大衣扣子，直接走进厨房：“师父，我给您打下手。”
厨房里。
何雨柱沉默地切着葱姜，手起刀落，精细绝伦。田有福掌勺爆炒，热油激起白烟，遮住了老爷子的脸。两师徒没有多余的交流，所有的情绪全砸进了铁锅翻腾的菜肴里。
午饭端上桌。
丰盛到了极点。但没人有心思多夹一筷子。
气氛异常凝重。
田卫国端起酒杯，连干三杯西凤酒。辛辣的酒液顺着喉咙滚下，他重重吐出一口酒气。
何雨梁挪动小短腿，走到田卫国跟前。他从贴身的兜里掏出一个油纸包，里面装的是前些天栾老板送过来的自家食品厂生产的肠。
“田大哥，前线天寒地冻。这肠耐放、顶饿。打仗累了啃一口，就当是在家里吃肉了。”何雨梁口齿清晰。