山静似太古，日长如小年。
日子笼罩在淡淡的愁思中，一天天地缓慢过去。
第九年的时候，张启灵和黑瞎子终于停下了漂泊，在四合院停下了脚步。
吳谓要回来了。
这个念头让他们驻足，舍不得离开。
两个人都默契地不再出远门，守着一个无声的约定。
黑瞎子把院门上的锁换成了新的，张启灵把院子里的杂草拔了拔，又把廊下那三张落满灰的躺椅擦干净，并排摆好。
久未回来，吳谓的零食筐被时间腐化，黑瞎子把它从茶几下面拉出来的时候，手指碰到了提手，藤条便碎成了渣。
记忆闪回吳谓扒零食筐的瞬间，黑瞎子苦笑一声，和吳谓有关系的东西又少了一件。
黑瞎子把它清理掉的心情很复杂。
既想留住吳谓的过往，又想迎接吳谓的新生。
视线停在墙上那张有些褪色的照片上。
照片墙这些年被黑瞎子重新整理过许多次，可几十张照片里，只有一张有吳谓的身影。
那张由张启灵从墨脱带回来的照片，是吳谓留下的唯一的笑脸。
照片已经泛黄得厉害，塑封边缘卷起，吳谓的脸在照片上模糊成了一团暖色的轮廓。
可黑瞎子还是能一眼认出那双弯弯的桃花眼。
那是吳谓对他笑的样子。
张启灵起初并没有把这张照片拿出来，他买了个防水皮包，专门用来装吳谓的照片，走到哪里带到哪里。
黑瞎子劝了又劝，说照片贴出来大家一起看，总不能你一个人藏着。
张启灵不搭理他。黑瞎子又换着法子磨，甚至和张启灵切磋了几次，趁他换衣服的时候翻过他的包，都没能得逞。
最后还是死缠烂打之下，张启灵才勉强同意把照片贴到墙上。