音乐厅演出之后的那段日子，陆知言安静了很多。
沈千千一开始以为他是累了——从准备演出到正式上台，前后将近一个月，每天练琴的时间比平时长了不少，一个五岁的孩子能撑下来已经不容易了。演出之后的头几天他确实睡得很沉，早上起得比平时晚一些，白天也不怎么往琴房跑，大部分时间坐在地板上搭积木或者翻他那本老宅四季的画册。她想着让他歇几天也好，没有催他练琴。
但一周过去了，他还是很少进琴房。那架钢琴的琴盖合着，谱架上空空的，琴凳被推回了琴身底下。她有天下午经过琴房门口的时候往里看了一眼，阳光从窗户照进来落在琴盖上，在琴面的深色漆面上铺了一层薄薄的暖光，但琴盖没有打开，整个房间安安静静的。她站在门口看了一会儿然后走开了。
又过了几天，她看到陆知言坐在客厅地板上翻他那本写满了的谱本。他把谱本翻到中间某一页停下来，低头看了很久，然后合上谱本放在膝盖上，靠着沙发边沿坐着发呆。她走过去在他旁边蹲下来，没有问他在想什么，只是安静地坐在他旁边。过了一会儿他开口说了一句：“妈妈，我弹完那两首之后，不知道接下来写什么了。”
她偏头看了看他膝盖上那本谱本。它已经被写满了——从最早的《下雨》和《听雨》，到后来的《雪球》《河边的曲子》《铃铛花》《初夏》《午睡》，每一首曲子都在里面留下了自己的痕迹。最后一页是他上个月写的一段草稿，只画了两三行音符就停下来了，旁边的空白处没有被填满。她伸手把那页草稿翻过去，指着下一页的空白说：“写完了就写下一首。空白的纸就是等着被写的。”
他低头看着那页空白的五线谱纸，看了一会儿然后摇了摇头说：“脑子里没有声音。”他把谱本合上，从地板上站起来走到阳台上去了。她坐在客厅地板上看着他的背影消失在阳台门口，没有立刻跟过去。她坐在那里想了一会儿——他从第一次按琴键开始，所有的曲子都是从他脑子里某个地方自然冒出来的，像一棵树从种子开始生长，不需要被催也不需要被教。但现在那棵树好像进入了一个安静的周期，它把该长的枝叶都长完了，正在等着下一轮从根须里重新蓄力。她把陆知言那本谱本从地板上拿起来合好，放回了琴凳下面的抽屉里。
那天晚上她和陆衍提起了这件事。他听完之后沉默了一会儿，然后开口说了一句：“他最近每天在琴房里翻谱子不弹琴，我也注意到了。他在找什么。”
“他找不到下一个音。”
“那就让他找。不催他。”
她点了点头。那之后的两周她确实没有催他。他每天照样去琴房坐一会儿，有时候翻翻谱本，有时候只是坐在琴凳上发呆，偶尔会把手搭在琴键上按一个音听一听然后松开。她经过琴房门口的时候不会停下来，照常走过去做自己的事。只是有一天傍晚她经过琴房的时候听到了一声不一样的琴音——他在琴键上按了一个很低很低的音，那个音在琴房里持续地响了很久才散尽。她没有停下来，继续走过去了。
三月中旬的某个下午，沈千千在阳台上给花浇水的时候听到琴房方向传来断断续续的琴声。那个旋律很短，只有几个音，被重复了好几次，每一次都在同一个地方停下来。她拎着洒水壶站在阳台上听了一会儿，然后放下壶走到琴房门口。门虚掩着，她从门缝里看进去——陆知言坐在琴凳上，面前摊着那本已经翻到最后一页的谱本，手里捏着一支铅笔。他在五线谱纸上画了一个音，然后把手搭上琴键按了一下对应的位置，听了一会儿，又在纸上画下一个。他做这些的时候很慢，每一个音都要在琴键上确认两遍才继续往下画。她站在门口没有进去，看了一会儿然后转身走开了。她走进书房给陆衍发了一条消息：“他在写了。”对面过了一会儿回了两个字：“我知道。”
那天傍晚陆知言从琴房里跑出来的时候手里举着那本谱本。他跑到客厅站在茶几前面翻开最后一页给他们看——那页空白的五线谱纸上画了七八行音符，虽然没有写完，但整段旋律的轮廓已经能看出来了，像一棵刚冒出土的嫩芽，细小但确定。他指着那页纸开口说了一句：“这一段。开头。后面还没想好。”沈千千蹲下来和他平齐看了看那几行音符。这一次的旋律和他之前写的所有曲子都不太一样——节奏更慢，音符之间的跳跃幅度很小，整段旋律几乎是在相邻的几个音之间来回移动，像一个人在窄窄的楼道里慢慢地往上走，每一步都踏得很稳。她看了一会儿然后抬起头来看着他：“这段和以前的都不一样。”
他点了点头。“不一样。这个是新的。”他把谱本合上抱在怀里，转身跑向琴房去了。她站起来看着他的背影消失在琴房门口，然后偏头看了陆衍一眼。他正靠在沙发扶手上看着琴房方向，嘴角有一道很浅的弧度。她走过去在他旁边坐下来，两个人坐在客厅里听着琴房方向传来断断续续的琴声——他在把刚才写在纸上的那几行音符一个音一个音地弹出来，弹一段停一会儿，然后再继续。窗外的三月夜风正在持续地吹着，把那棵桂花树刚冒出来的新芽吹得微微颤动。她靠着沙发靠垫听着那阵断断续续的琴声，开口说了一句：“他找到了。”
陆衍没有接话，但他伸出手来把她的手握在自己的掌心里。两个人的手在客厅的灯光下安静地交握着，琴房方向的琴声还在持续地响着，一段一段的，像一个人在春天的晚上沿着一条刚解冻的小溪慢慢地走着，偶尔停下来看一看水面上有没有新的东西浮上来。她在那些断断续续的音符里慢慢合上了眼，感觉到窗外的春天正在把那棵树上的新芽一点一点地往外推，而屋子里那个正在写新曲子的小人儿，正在用他自己的节奏，把那段还没有写完的旋律一个音一个音地钉在纸面上。她在那片持续而安静的夜色里慢慢放松了全部身体，朝着春天深处走去。
四月初的时候，那首新曲子已经写了大半。陆知言每天下午在琴房里待的时间又变长了，但他不再像以前那样反复弹同一段旋律，而是把写好的部分从头到尾走一遍，然后在需要继续的地方停下来，在纸上补上新的音符。那首曲子的节奏比他之前所有作品都要慢，音符之间的间隔拉得很开，像一个人在空旷的地方慢慢地走着，不急，也不停下来。沈千千有天傍晚站在琴房门口听他把已经写好的部分完整地弹了一遍——那段旋律在安静的琴房里铺展开来，像一条在春天傍晚慢慢亮起来的路，路两边的树正在抽出新芽。他弹完之后把手放在膝盖上安静了一拍，然后转过来看着站在门口的她，开口说了一句：“快写完了。还差结尾。”
“结尾慢慢想。不着急。”
他点了点头从琴凳上滑下来跑到客厅去了。她站在琴房门口看着那架被午后阳光晒暖的钢琴，琴键上还残留着他手指按过之后的余温。她在门口站了一会儿，然后转身走进客厅在沙发上坐下来。窗外的四月阳光正从落地窗涌进来，把那棵桂花树新长出来的嫩叶照成一片明亮的浅绿色。她靠着沙发靠垫看着那片在风里持续翻动的叶子，听着厨房方向传来陆衍准备晚饭的细碎声响和客厅地板上陆知言搭积木的啪嗒声，感觉到这个春天正在用它自己的速度一点一点地走过来，不急不慢地，把该长的叶子长出来，把该写的曲子写下去。