那首新曲子在四月末停下来了。
沈千千发现这件事的时候是在一个周四的傍晚。她连着几天没有听到琴房方向传来新的旋律，进去看了一眼——陆知言坐在琴凳上，面前摊着那本谱本，铅笔搁在谱架边上，已经削过的那一头朝外。他低头看着那页写了将近一半的谱纸，两只手搭在膝盖上，没有在弹。她在门口站了一会儿，没有进去。他坐了很久，然后合上谱本从琴凳上滑下来，走出琴房经过她身边的时候没有抬头，只是往客厅方向走去了。
那天晚上她翻了一下那本谱本。最后一页上已经写满了七八行音符，但结尾那几行还是空白的。他之前写每一首曲子的时候都会在结尾处反复磨很久，有时候改三四遍才定下来，但这一次他连改都没有改，只是停在那里了。她把谱本合上放回琴凳下面的抽屉里，关上抽屉的时候在琴凳上坐了一会儿。窗外四月的夜风正在持续地吹着，把那棵桂花树新展开的叶子吹得轻轻翻动。她坐在那里想了一会儿——他写《下雨》的时候用了几天，《初夏》用了两周，这首新曲子从三月中旬开始动笔，到现在已经一个月了，中间写写停停，每次重新开始的时候都比上一次更慢。他大概不是在磨细节，而是在找那个能让他继续往下走的音，但那个音一直没有来。
她没有催他。那之后的两周她照常做饭、浇花、带他出门散步，只是不再问那首曲子的进度。陆衍也没有问。他们好像都在等他自己找到那个音，或者等他决定把那首曲子先放下来。有天下午陆知言坐在客厅地板上翻那本老宅四季的画册，翻到夏天那页的时候停了一会儿，指着上面一张铃铛树盛开的照片对沈千千说了一句：“奶奶说这棵树每年都开。今年开的时候，我写一首新的。”他把那页翻过去继续往后看了。她坐在旁边点了点头，没有问他现在写的这首怎么办，他也没有再提。那本写了一半的谱本被放在琴凳抽屉里，和那些已经完成的曲子叠在一起，安安静静地等着被重新翻开。
五月的第一个周末他们回了老宅。院子里的铃铛树已经冒出了第一批花苞，白色的花串还没有完全展开，但形状已经能看清了。陆知言在树底下仰着头看了一会儿，然后跑进堂屋去找周奶奶。周奶奶正在厨房里包粽子——快到端午了，她想提前包一些给他们带回去。他站在旁边看了一会儿，然后周奶奶递给他一片粽叶。他接过去在手里翻来覆去看了看，学着周奶奶的样子把叶子卷成一个漏斗形，然后用勺子往里面填糯米。他填得太满了，叶子合不上的时候糯米从缝隙里漏出来几粒，他低头看了看那些漏出来的米粒，然后把它们捡起来放回了盆里。周奶奶没有纠正他，只是从旁边拿了一片新的粽叶递过去。他又试了一次，这一次填得比刚才少了一些，叶子勉强合上了，他用棉线把它捆好放在旁边那一堆已经包好的粽子里。他包的那几只粽子比其他的都小一圈，形状也不太规则，但他每包好一只都会拿起来看一看再放下。
午饭之后陆知言被周爷爷叫到院子里去了。老爷子今天精神不错，坐在檐下的竹椅里晒太阳，把他叫到旁边的小板凳上坐着。他从口袋里掏出一样东西递给陆知言——是一只很小的口琴，银色的琴身，比他的手掌还短一截。陆知言接过去翻来覆去看了看，然后把口琴凑到嘴边试着吹了一下。口琴发出一声单薄的、不太成调的音。他愣了一下，然后又吹了一下，这一次他试着换了一个孔，音高变了一点。他连续吹了几个孔，那些音在午后的院子里散开来，和头顶那棵桂花树上的风声混在一起。周爷爷在旁边看着他的动作，偶尔点一下头。他吹了一会儿之后把口琴放下来，看着周爷爷问了一句：“这个和钢琴不一样。”
“不一样。钢琴按下去就有声音。口琴要吹，还要吸。”
他又把口琴举到嘴边，试着吸了一下，吸出来的音比吹出来的更轻也更闷。他反复吹了几下，然后停下来低头看着手里那只小小的银色口琴。沈千千站在堂屋门口看着院子里那一老一小——周爷爷靠在竹椅里眯着眼，陆知言坐在旁边的小板凳上低头摆弄着那只口琴，午后的光从树叶缝隙里漏下来落在两个人身上。她看了一会儿然后转身走回屋里，在沙发上坐下来端起茶杯喝了一口。窗外的院子里偶尔传来一两声口琴的音，不成调子，但每次都比上一次更确定一些。
那天傍晚离开老宅之前，陆知言把那只口琴放进了自己的背包里。他没有说为什么要带走它，周爷爷也没有说让他还回来。他背着那只装了口琴的背包上了车，在后座的安全座椅上坐好，系好安全带，把背包抱在怀里。车驶出院门的时候沈千千从后视镜里看到他正低头从背包里把那只口琴拿出来看了看，然后又放了回去。她转回来靠着椅背，窗外的暮色正在从灰蓝沉进墨蓝，路边的行道树被车灯扫过时在挡风玻璃外面投下一道道快速的暗色剪影。她在那片持续而安静的暮色里慢慢合上了眼。她不知道那只口琴会不会成为他那首没有写完的曲子的结尾，也不知道那个结尾最后会变成什么形状，但她觉得他今天在院子里吹口琴的那些不成调的音已经给了他一个比任何写在纸上的音符都更确定的方向。
回到家之后陆知言没有立刻去琴房。他把背包放在茶几上，从里面拿出那只口琴，走到阳台上站在那棵桂花苗旁边吹了一会儿。那些音依然不成调子，但比下午在老宅院子里吹的时候更稳了一些，吹和吸之间的切换也更自如了。他在阳台上站了很久，直到天彻底黑了才进来。他把口琴放在茶几上，然后走进琴房，拉开琴凳下面的抽屉，把那本写了一半的谱本拿了出来。他翻开最后一页看了看那几行空白的五线谱纸，然后把谱本合上放回了抽屉里。他做这些的时候沈千千站在客厅里看着他的背影，没有走进去打扰他。他关上抽屉从琴房里走出来，经过客厅的时候看了她一眼，开口说了一句：“结尾还没想好。等想好了再写。”她点了点头。他跑向客厅地板上的积木堆，开始搭一座新的房子。那本谱本安安静静地躺在琴凳下面的抽屉里，等着被重新翻开的那一天。而那只口琴放在茶几上，在客厅的灯光下泛着一层温润的银色光泽，像一个还没有被吹出来的、正在等待被找到的音。