镇岳没再接话。
老头靠回椅背上，望着舷窗外，不知道在想什么。过了好一会儿，他才慢悠悠说了一句：
“你父亲……是个什么样的人？“
林默一愣。
这个问题，二十年来没人问过他。
他对父亲几乎没印象。记忆里只有一个很高的背影，和一双很暖的手，再有就是他六岁那年，那天晚上之后，那个背影就再也没回来。妈是第二年走的，病重，走之前攥着他的手，只说了一句“照顾好妹妹“。
“不记得了。“林默低下头，声音有点闷，“走得早。“
飞机上又安静下来。
镇岳看着他，那眼神复杂得很，像是有很多话要说，最后只化作一声几不可闻的叹息。他没再追问，只是抬起手，在林默那杯茶上轻轻点了一下。
“以后在局里，有什么难处，直接找我。“
林默吓得差点蹦起来：“别别别部长，我没难处，我真没难处——“
“嗯。“老头把茶一饮而尽，不再看他，“到了。“
林默扭头看向窗外。
东海市区的轮廓已经出来了。高楼、街道、那个他每天挤公交通勤的管理局大楼，就在下面。他松了口气，想着可算到了，下了飞机先回后勤棚拿那半块饼，然后……
然后他看见了管理局楼下。
林默以为自己看错了。
他揉了揉眼睛，又看了一遍。
没错。
平时那个冷冷清清、门口只有两个保安的后勤楼小侧门，此刻——
停了一溜车。
不是普通的公车，是那种漆得乌黑、连车窗都贴了膜的领导座驾。车边上站着一排人，整整齐齐，笔杆条直，有穿外勤制服的，有穿白衬衫干部装的，连平时半年都见不着一面的几个处长，全都到了。