他终于动了动。
不是站起来，而是把剑横放在膝上，双手握住剑柄，像是在接受某种仪式。
然后闭上了眼。
脑海里全是她转身时那一瞬间的背影——肩膀绷得太紧，脚步太快，连披风都没系好，一边角甩在风里，像一面不肯降下的旗。
他记得她说“怕你等不到”。
他也记得，自己说“等我回来”的时候，心跳快得不像话。
不是因为紧张。
是因为，他第一次不是在算胜率，不是在盘筹码，不是在布局收网。
他是真的想活着回来见她。
想风风光光地，把她娶回家。
他睁开眼，看向碎裂的玉佩。
碎片散在泥里，中间那块最大，丝帛露出一角，颜色暗红，像是旧血染过的布。
他没去捡。
也没动。
他知道，有些东西掉了，不是立刻就能发现的。
有些人走了，也不是马上就会回头的。
他只是把剑抱得更紧了些，指节泛白。
山风掠过耳畔，吹动他的衣角。
他坐在原地，不动如山。
远处，马蹄声早已远去，只剩一片寂静。
他盯着那片树林，看了很久。