那时候她还能骂人，还能踹他一脚说“别愣着，砍右边！”现在她躺着，脸白得看不见血色，呼吸浅得像随时会断。
他收回手，握住了腰间的短刃刀柄。
刀是冷的，铁皮鞘上有道划痕，是他上次劈开冰层时留下的。他攥着，指节发白，闭上眼，深吸一口气。肋骨那儿的疼一阵阵往上顶，他没松手，反而把刀攥得更紧。
再睁眼时，眼里什么情绪都没了，只剩下沉。
他知道现在该做什么——清点兵力、传令斥候、布置防线、准备应对萧烈反扑。这些都是他该管的事，也是他一向做得干脆利落的事。
可他没动。
他得守着她。
要是她醒不过来，这些事做再多也没用。要是她醒了，却看不到他在，那也不行。
他坐回矮凳，把油灯拨亮了些，又往炭盆里添了块干柴。火苗跳了一下，照亮了她半边脸。他盯着她鼻翼的起伏，一下，又一下，确认她还在喘气。
帐外风小了，雪也停了。
远处传来一声马嘶，很轻，应该是己方巡哨。他没出去看，也没应。现在外面的一切都不重要，重要的是她什么时候能睁眼。
他想起上一次她受伤，也是在冰河。那次她还能笑，说“你背我回去，我就嫁你”。他当时没理她，结果她真的一瘸一拐自己走完了十里雪路。
这次她连话都说不了。
他低头，看着自己沾着血和泥的手，忽然觉得累。
不是身体上的累，是心口压着东西的那种累。他习惯了算计，习惯了把人当筹码，习惯了赢。可现在，他什么也算不了。她的命不在盘面上，他的系统看不了，他的券发不了，他的规则定不了。
他只能等。
等她自己活过来。
他把矮凳往前拖了半尺，几乎贴到榻边。伸手探了下她的额头，还是凉。他又摸了摸她的手，指尖僵硬，但没断。
“你得撑住。”他低声说，声音哑，“别在这时候睡过去。”
她没反应。
他没再说话，只是坐着，眼睛盯着她脸，耳朵听着她呼吸。帐内只有炭火噼啪声，和她偶尔的轻咳。