时间一点点过去。
油灯烧短了一截，光晕缩小，只照到她垂下的睫毛。他没去剪灯芯，任它烧着。他知道这一夜不会好过，但他得熬。
如果她醒，他就在。
如果她不醒，他也还在。
他不会走。
外面天色开始泛青，不是亮，是那种冻住的灰白，像结了霜的铁板。营地依旧没人来，也没信号弹升空。战事还没结束，所有人都在等下一个命令。
但他没下。
他坐在那儿，手搭在刀柄上，眼睛没闭过一次。她的呼吸比之前稳了些，嘴唇也不那么青了。他看了眼药瓶，想着过两个时辰再喂一次。
他正要起身去烧水，她忽然动了下手。
很轻微，手指蜷了一下，像是想抓什么。
他立刻停下，俯身看她。
她眼皮颤了颤，没睁，但眉头皱了一下，像是在忍痛。
他伸手，轻轻按住她手背：“我在。”
她没回应，但手指慢慢松开了，像是听见了。
他没松手，就这么握着，一直到炭火再次噼啪作响，一直到天光真正透进帐缝，染上她苍白的脸。
他仍坐在那儿，没动。
风彻底停了。营地远处，有脚步声踩在雪上，很轻，正在靠近。
但他没抬头。
他的手还搭在她手上，眼睛盯着她脸，等着她睁开眼。