匙面浸在半凝固的焦糖碎屑里，折射出暖黄色的灯光。
两秒。
三秒。
包间里只剩下墙角落地钟的嘀嗒声，和花园里不知名秋虫的低鸣。
然后她笑了。
但这一次，陈志远脊背上的某根神经，轻轻地绷了一下。
因为这个笑，跟过去两天他看到的所有笑容，都不一样。
差别很小。嘴角的弧度甚至比之前任何一次都浅——没有拍照时弯成月牙的眼睛，没有对远藤撒娇时微微撅起的嘴唇，没有被“大船好大呀”逗乐时眼底漾开的那层亮光。
那些笑容，此刻回想起来，全是同一类东西。
一面镜子。
一面打磨得极其精致的、用来映射出”天真千金大小姐”这个影像的镜子。对着不同的人，调整不同的角度，反射出不同的画面——对远藤是娇嗔，对藤田是信赖，对他陈志远是好奇和无害。
而现在。
镜子收起来了。
皋月将银匙从布丁中抽出来，轻轻搁在碟边。她的坐姿从靠着椅背，变成了微微前倾。幅度极小，大约只有两三厘米。
但这两三厘米，让桌对面的陈志远感觉到，面前这个人的重心变了。
她的眼睛还是那双眼睛，黑色的瞳仁，弧度柔和的眼尾。
但瞳孔深处浮上来的那层东西……
陈志远说不上来那是什么。
但他握在桌面下的右手，无意识地收紧了一下。
同一时刻，一个在他脑子里憋了整整一天半的念头，终于咔嗒一声，落进了它该在的位置。
果然。