皋月看着幸子的眼睛。
“你和她之间的那条线——会因为她的消失而断掉吗？还是说，从一开始，那条线就只在你这一端？”
幸子的手从琴键上缩了回去。
她没有回答。
但她的指尖在膝盖上攥紧了一下——幅度很小，皋月看见了。
她将身体靠回椅背，目光从幸子身上移开，落在录音棚的某一面吸音墙上。
“最近半年，我去了很多地方。”她的语气忽然变得松了一些，像是在聊闲天。“美国、华国、日本关东的几家破产工厂。”
她停了一拍。
“工厂关门的时候，工人排着队在门口领最后一个月的工资。有个五十多岁的老师傅，他手上全是茧，指甲缝里还嵌着金属粉末，一辈子都洗不干净的那种。他领完钱，站在门口抽了一根烟。”
皋月的声音没有任何起伏。
“我从他旁边走过去的时候，他的收音机里正在放一首歌。声音很小，听不太清。但他站在那里没有动，一直听到歌放完了，才把烟头踩灭。”
她转回头，看向幸子。
“这个时代，普通人活得很不容易。”
“他们需要一些东西。宣泄也好，忘记也好。或者只是……一个能让人觉得明天还撑得下去的理由。”
幸子的喉结轻轻动了一下。
“你的声音已经在做这件事了。”皋月说，“四百二十七首导唱带，一万三千台机器。每天都有人在包厢里跟着你的声音唱歌、哭、笑、或者发呆。”
“但那份安慰的源头。那个活生生的、有自己面孔的人，她是缺席的。”
皋月的手指在椅子扶手上轻轻敲了一下。
“人们不知道安慰来自谁。也没有办法向一个影子说谢谢。”
幸子低下了头。
安静了很久。