“唱你想唱的歌，给你想见的人听。舞台大小不重要。重要的是——你想让那个卡拉ok里的女孩，看到你。”
幸子盯着那行字看了很久。
她的手指无意识地滑到了钢琴键上。
没有人说话。录音棚里只有空调的嗡鸣声。
然后——
“叮。”
一个单音。
那个音在录音棚的吸音墙壁之间回荡了一秒，然后消散了。
但那个音——幸子自己听到的瞬间，整个身体僵了一拍。
是它。
改了三个版本的副歌，缺的那个起点——就是这个音。
它一直就在这里。
在这架钢琴的第四十九个键上。她弹过它一千次，却从来没有在“对”的时刻按下去过。
直到现在。
皋月已经站起来了，将椅子轻轻推回原位。
走到门口时，她停了一步。
“公司——”她说到这里顿了一下，似乎在斟酌措辞。
然后她改了口。
“不，是我。”
她没有回头。
“我会是你最坚实的后盾。”