和室里沉默了大约十秒。庭院里那棵枫树又落了一片叶子，但云遮住了日头，这回没有影子了。
“九条老夫人近来身体可好？”
“老夫人身体尚安。”千鹤答话的节奏很慢，每一句之间都留了将近两秒的间隔，“入秋后微有咳嗽，已请了北野的町医诊过，无大碍。”
“饮食呢？”
“早课后饮一碗白粥。午间食清淡，晚间只用半碗汤物。近日偏好焙茶。”
“焙茶。”皋月重复了一下这个词。“不是煎茶？”
“原先是煎茶。”千鹤说，“今年入秋以后，老夫人改了。”
皋月没有接话。她的手指搁在桐木盒盖上，指尖没有动。
改了。
从煎茶改焙茶——如果是在普通的老人身上，这个变化说明不了什么。但九条老夫人不是普通人。
在京都旧门第的圈子里，茶的流派和饮用习惯，从来就不只是口味问题。
煎茶待客，正式、端庄，是接待同等门第时的标配。
焙茶自饮，松散、朴素，是“不见外人”时才会用的。
老夫人从煎茶换成焙茶，意味着她最近减少了正式会客。
“近日老夫人有会客吗？”
千鹤的回答又慢了半拍。
“十月下旬以来，老夫人谢绝了四次来访。”
“哪四次？”
“第一次，十月十九日，住友银行京都支店支店长夫人以送菊为由来访。老夫人让女中在玄关收了花，回了一张帖。”
“第二次，十月二十五日，关西经济同友会京都分会的干事托人递了问候状。老夫人让人回了一封口信，说近日不便。”
“第三次，十一月一日，白水会的一位理事夫人约了北野天满宫的散步。老夫人称身体微恙。”