这是她每天早上都会做的事。不是冥想，也谈不上什么修行。
只是坐着。什么都不想，什么都不做，把呼吸放慢到能听见自己心跳的程度，然后一直坐到天亮。
她管这叫“把自己关掉”。
可今天关不干净。
心跳声里混着别的东西，是昨天和室里那个人的目光。
皋月看她的方式，跟任何人都不一样。
九条老夫人看人像读帖——从上到下，一笔一画地品。
皋月不品。她的视线落上来的时候，千鹤觉得自己像在被人沿着中线剖开，两半掀起来，逐一核验里面的零件。
不带恶意，甚至不带情绪。
她只是在确认——你这个人，能不能用。
五年前灵堂里的那个十二岁小女孩，眼睛是空的。昨天坐在上座的那个人，眼睛里装满了东西，却比空的时候更让人看不透。
母亲欠下的恩，千鹤用十八年来记住了。这条路她从没犹豫过——百合子大人的女儿需要人，她就去。
可“去”了之后呢？站在那个人身边，她要做什么？做到什么程度？
她不知道。
或者说，皋月不要她怎么办？自己突然冒出来，就要站在她的身边，这真的可以吗？
这正是让她不安的地方，她怕自己被收下之后，发现“报恩“这两个字，撑不起那个人真正需要的东西。
千鹤不怕苦，不怕死，不怕脏活。她怕的是不够。
呼吸沉下去。心跳一下、两下、三下。
——去书房，把话说清楚，把自己摊开来给她看。
剩下的，由她裁断。
千鹤把这个念头按进心底最深的地方，像折叠一块旧绢，压平，收好。