我第一次主动花钱买书，是在一九九〇年十一月。
那天发了工资，债权管理会社照例先扣走大半。我把剩下的钱分出房租和伙食费，最后从里面拿了三千日元。
妻子看着我把钱装进口袋，问了一句：“喝酒？”
我说买书。
她盯着我看了好一会儿。
“你？”
我有些恼火。
“我以前也读过书。”
她点了点头，继续低头择菜。
“哦。”
我宁愿她跟我吵一架。
那天下午，我坐电车去了神保町。
以前我也去过那里，陪人买过初版本，替本家挑过几套装帧漂亮的全集。那时候我进书店，最先看的是书脊和价格，至于里面写了什么，往往并不重要。
这一次，我在旧书店里站了两个多小时。
最后买回来五本。
《原价计算基础》《生产管理》《物流管理入门》《企业财务分析》，还有一本已经被前主人翻得卷了边的《商事契约实务》。
书店老板替我装袋时，随口问了一句：“公司让你进修？”
我想了想。
“算是吧。”
回南千住以后，我把那五本书摊在矮桌上。
屋子还是六叠大。