（今天也有两章～）
一九九一年六月二十一日，星期五。
上午八点四十二分。
健次郎已经坐在家主室外面的等候室里了。
他来得比约定时间还早了十八分钟。
这倒不是因为紧张。
至少他自己是这么认为的。
昨晚回到南千住他们租住的团地屋时已经很晚。妻子最初听见可以搬回来时，愣了足足半分钟，随后做的第一件事居然是跑去厨房关煤气。
接着去收衣服，收了一半，又想起晾在窗外的毛巾；把毛巾拿下来以后，又站在那间六叠大的房子中央发呆。
最后还是西园寺派去的人替他们把东西一件件装进箱子。
真正属于两个人的东西，比健次郎想象中少。
几套衣服，一些旧书。
妻子这些年留下来的账本。
还有他那只用了很久的安全帽。
工作人员问那顶帽子还要不要时，妻子先替他回答了。
“要的。”
于是那顶里面写着“田中健”的旧安全帽，也一起回了西园寺。
健次郎昨晚躺在新住处的床上，很久才睡着。
倒不是因为床太软，他还不至于矫情到因为太舒服而失眠。
他只是忽然有些不习惯，凌晨两点醒来一次，听着房间里的中央空调声，甚至下意识想去摸榻榻米边上的电风扇。
结果什么也没摸到。