那天深秋季节，但对于四季并不明显的南城来说，天气还是闷热得像个蒸炉。
何域齐刚从地下拳馆出来，他刚把一个比自己壮一圈的对手打趴下。
指骨上破了皮，渗着血丝，混合着指甲缝里洗不掉的机油印子，脏得难看。
平时打完拳，他都是直接回汽修店，钻进车底继续干活。
可是那天，他破天荒地没有立刻回去。
手里攥着刚赢来的两千块钱，他在城中村那条破破烂烂的街道上慢慢走。
路灯昏暗，垃圾桶散发着馊臭味。
两边的店铺放着嘈杂的音乐，小混混们蹲在马路牙子上抽烟。
这就是他活了二十多年的世界。
又脏，又破，又灰败。
没有人在乎他，他也不在乎任何人。
他觉得自己就像是墙角的一堆烂泥，活着只是因为还没死。
他甚至找不到明天早上醒来的理由。
直到他走到那个路口，那个连招牌都被油烟熏得看不清字的路边摊。
江圆圆就在那儿。
隔了将近一年，何域齐甚至还清清楚楚地记得每一帧的画面——
她穿着一件白色短袖，下面是一条浅蓝色的牛仔短裤。
那两条腿，白得简直能晃瞎人的眼，就那么大喇喇地屈在用铁线箍紧的红色塑料凳子上。
桌子是瘸腿的，上面垫着浅红色的一次性塑料桌垫。
她面前放着一个套着塑料袋的大碗，里面红油冒着热气。
她正咬着一根海带结，辣得鼻尖上全是细密的汗珠，原本就饱满的嘴唇肿得像熟透的樱桃。