碑上的字是当年她亲手写的，石匠照着笔迹刻上去的，几十年风雨侵蚀，笔画边缘磨圆了些，但每个字都还清清楚楚。
大明故宣抚使赠都督佥事马公讳千乘之墓。
侍女将带来的蒲团铺在湿漉漉的石板上，又将食盒里的祭品一样样摆出来。
一只酒壶、几只酒杯、一碟卤肉、一碟炒豆、一盘蜜饯。
“你们都退下吧。”
周边的随从对视一眼，退到墓道下面的石阶旁，远远站着。
秦良玉颤巍巍跪在蒲团上，拐杖搁在身旁。
她先给丈夫斟了杯酒，酒水落在青石板上，顺着石板缝渗进土里。
“千乘。”
“我老了。太医说我这身子还能撑些日子，可我自己知道，快了。”
她又斟了杯酒给自己。
端起酒杯时手有些抖，几滴酒洒在蟒袍袖口上。
“辽东收回来了，建奴也没了。”
“昔日的对头李定国驻奉天，刘文秀驻黑龙江，他们把罗刹人杀得大败。”
“可惜你没看见。”
她喝了一口酒。
“倭国也灭了。陛下亲征，水师的铁甲舰从对马海峡一直打到江户湾。”
“对马海战打了整整两天，四百多艘倭船全沉了。”
“若不是我老了，真想随陛下亲征，数百战的海战，我还没见过呢。”
雨渐渐小了，墓园里只听得见柏树叶上往下滴水的声音。
秦良玉放下酒杯，又斟了一杯，洒在碑前。