出门前他在黑暗中站了三秒。
鞋子蹬紧了没有。口袋里有没有会响的零碎。手上有没有反光的东西。
这套自检流程他做了几百遍，每一遍都一样仔细。
走廊很暗。尽头的应急灯亮度和没亮差不多，光线散在水泥墙面上，只留了一层灰蒙蒙的轮廓。
他贴着墙根走，脚步落地的声音被他控制在了呼吸声以下。
水牢区域第三间。
他弯下腰，把塑料袋缓慢地从铁门底下的缝隙塞进去。
六秒。
塞完之后他没走，耳朵贴在铁门上听了两秒。
门那边传来布料擦地面的声音。然后是塑料袋被拿起来的沙沙响。再然后，是瓶盖被拧开的咔哒声。
他听到那个年轻人在喝水。
吞咽的声音一下一下的，急促，带着那种渴了很久之后猛灌第一口时控制不住的频率。
林浩直起身，往回走。
走到自己房间门口的时候，他停了一下。
低头看自己的手。右手手背上有一道新鲜的划伤，下午从废旧铁丝网上拆东西时割的，血早就干了，结了一层薄薄的褐色痂。指甲缝里塞着修水管留下的铁锈末，怎么洗都洗不干净。
他把手翻过来，掌心朝上。
纹路粗得几乎看不出走向，每根手指的指腹上都是硬茧，有的地方茧子裂了口子，像干旱的河床。
这双手年轻的时候不长这样。
那时候这双手会蹲在家门口，给一个穿红色运动鞋的小男孩系鞋带。
小男孩的手很小，五根手指攥住他的食指，攥得紧紧的。
系好了鞋带站起来，那只小手还不松。拽着他的食指往前走了好几步，一边走一边仰着头叫爸爸。