四十五分钟。
比平时短了五分钟。
他把这个变化记在了脑子里，同时翻出了今天下午注意到的另一件事：“办公区”来了一辆灰色皮卡，下来三个穿黑色t恤的人，直接进了头目的办公室，待了四十多分钟。
出来的时候，其中一个人的手里多了一个牛皮纸信封。
林浩不知道那是什么。但他对这个营地里任何偏离常规的变化都保持着本能的警觉。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第102章铁门缝隙里的半瓶水(第2/2页)
这种警觉不是天生的，是好几年的时间一点一点喂出来的。
代价是他前额的头发白了一半，左脚的小趾在一次“惩罚”中被踩断过，到现在走路都有一点不太对称。
他在这个营地里的身份，叫“老林”。
维修组的。
专门修电路和水管。
铁皮棚屋的线路老化很快，三天两头短路，雨季的时候水管堵得更厉害。
他是整个营地里为数不多能在各个区域之间走动的人，因为查线路需要去“办公区”，修水管需要去宿舍区，通下水道需要去水牢区。
这个自由度他攒了好几年。
起因是营地的总配电箱有一次差点着火，烧掉半个“办公区”的网线和设备。
二十来个人拿着灭火器乱喷都没用，他花了四十分钟排查出短路点，徒手接好了两段被老鼠啃断的铜芯线。
从那以后，头目对他的定义从“废物”升级成了“有用的废物”。
多了一层保护色，也多了一条腿的活动范围。
林浩从铺位上下来。赤脚踩在水泥地面上，脚底先是一凉，然后就麻了。
他侧着头听了一会儿。巡逻的脚步声两分钟前刚过，至少还有四十分钟的窗口。
他从枕头底下摸出了今天准备好的塑料袋。半个馒头掰成碎块，一瓶从公用水龙头灌的凉水。