七月的安达卢西亚平原就像一块被太阳烤焦的巨大地毯，枯黄的草地在热浪中扭曲波动，散发出焦土与乾草混合的气味。
一队长长的马车队正沿着多年前修建的皇家大道向北方缓慢行进，车轮碾过龟裂的土路，扬起漫天灰尘，在空中久久不散。
新洲********访欧全权特使哈维坐在最华丽的一辆四轮马车里，透过镶嵌着细小格栅的车窗，默默注视着外面掠过的景色。
两日前，刚在塞维亚港登陆时的激荡心情，已被沿途所见现实的凋敝景象所冷却，慢慢转变为一种混合了悲哀、讽刺，还有几许庆幸的复杂心绪。
这是他离开西班牙的二十八年後，第一次踏上生养他的土地。
二十八年，足够一个婴儿长成成熟的青年，足够一座城市的街巷彻底改换面貌，但也足够一个帝国显露出颓败的体态。
「那位西班牙骑兵队长说，前面到了科尔多瓦了，可以休整半日，补充饮水。」副使林阿福的声音将哈维从沉思中拉回。
他正用一块素白手帕擦拭着额头的汗水，这里的乾燥炎热显然让习惯太平洋沿岸凉爽气候的人不太适应。
哈维点了点头，没有说话，自光依然停留在窗外。
道路两旁偶尔会出现一些村庄，大多是土坯房，墙皮剥落，露出里面掺杂着稻草的泥胚，屋顶的茅草稀稀拉拉，有些地方已经塌陷，用破木板勉强遮盖。
田地里庄稼稀疏，几垄乾瘪的小麦在热风中无力地摇曳。
为数不多的老农佝偻着身子在劳作，他们身上的衣服破旧不堪，补丁摞着补丁，颜色被汗水和尘土染成了一种难以形容的灰褐色。
当车队经过时，他们会停下手中的活计，呆呆地望着这支由一百五十名西班牙骑兵护送、悬挂着陌生旗帜的车队，眼神空洞，仿佛灵魂早已被烈日和贫困蒸发殆尽。
「西班牙本土的凋敝，比我们在新洲看过的任何报告、听过的任何描述，都要更加触目惊心。」林阿福放下手帕，摇头说道，「这里给人的感觉，好似————是被一片被遗忘的土地。」
哈维闻言，苦笑一声：「一百多年前，西班牙还曾拥有欧洲最繁荣的手工业，塞维亚的工匠能织出整个欧洲都艳羡的锦缎，托莱多的刀剑、格拉纳达的丝绸、巴塞隆纳的船舶，都是久负盛名的。不过，现在————
，他看着窗外的景象，叹了一口气。
此时，车队正在经过一座破败的小镇，十几栋歪斜的房屋围绕着一个乾涸的喷泉，唯一的街道上尘土飞扬，一群衣衫褴褛的孩子在追逐一只瘦骨嶙峋的狗，他们的笑声在空旷的街道上显得突兀而凄凉。
而就在这个破败小镇的後方山坡上，一座规模宏大的修道院巍然耸立於蓝天之下。
崭新的白石墙体在烈日下反射着刺眼的光芒，高耸的钟楼尖端立着金色的十字架，彩色玻璃窗在阳光下熠熠生辉。
修道院外围是整齐的葡萄园和橄榄林，绿意盘然，与山脚下那片灰黄破败的民居形成了地狱与天堂般刺眼的对比。
「在我很小的时候，就听到那些贵族老爷们极为自傲地宣称一个事实。」哈维继续说着，语气中带着一丝嘲讽，「伦敦为他们生产呢绒、里昂为他们生产丝绸、尼德兰为他们生产棉麻布、米兰为他们生产军火、波兰为他们生产小麦、莫斯科为他们提供船具、德意志为他们提供雇佣军、西印度群岛为他们提供蔗糖————，全世界都在围绕着马德里转。」