内室的门开合了不知多少次，每一次开合都带出一股混着血腥和草药的气息。
而每一次开合都让外间的空气凝滞一瞬。
辰时三刻，内室忽然安静了那么一瞬。
紧接着，一声清亮的啼哭穿透了那层安静，像一把细长的刀刃划破了重重包裹的沉寂。
那声音不高，却干干净净。
在这间被药气、汗水和紧张的期盼浸泡了整整一夜的屋子里，像初雪落在青石板上，清脆而绵长。
刘衍倏地站起身来。
帘子掀开，张宁探出头来，额角同样有薄汗，脸上却带着一道压抑不住的笑意：
"母子平安。"
刘衍走进内室时，屋里的炭火已经重新添过。
产床上的被褥换过了，窗子开了一道细缝透风。
刘佚靠在一叠软枕上，面色依然苍白，但眉间那层紧绷已经散开了。
她的怀中抱着一个小小的襁褓，浅藕色的裹布，边角绣着一朵石榴花。
襁褓里露出一个皱巴巴的、红通通的小脸。
那孩子闭着眼，小拳头攥着搭在腮边，嘴微微张着，像是方才的啼哭已经耗尽了全部力气。
他的头发很细很软，贴着头皮，颜色像深秋的栗子壳。
刘衍在榻边坐下来，动作轻微而缓慢。
他低头看着那个襁褓中的小东西。
这是他第一个孩子。
他在战场上见过无数生死，亲手了结过敌将的性命，也曾在狼居胥山上看过铁骑踏碎草原的落日。
那些时刻他的心跳从未乱过，他的手从未抖过。