殿中烛火轻轻晃动，火光映在他脸上，将轮廓切割成明暗两面。
一半温和，一半冷硬。
难以分辨，哪一面才是真正的他。
——亦或，两者皆是。
卫青始终未动。
他静静看着这一切。
从那一瞬的躲避，到此刻的镇定；从略显失控的情绪，到重新收拢的帝王威仪。
他看得很清楚。
也正因为清楚，才更明白——
这些话里，有真，有假。
有情，也有算计。
但对他而言，这已经足够了。
良久。
他缓缓提起衣摆。
动作不疾不徐，像是在整理自己的心绪。
然后——
单膝落地。
衣袍与地面轻轻摩擦，发出一声极轻的声响，在空旷的殿中显得格外清晰。
他低下头，行了一礼。
这一礼，比以往任何一次都更为郑重。
也更为克制。