风雨同舟之中，司马相如的名声渐起，仕途亦逐渐开阔。
情意，在共苦时最为牢固。
却也，最经不起风平浪静后的变数。
一次南行出使，他寄回一封家书。
那是一种含蓄，却冷漠的表达：不再思念。
在那个时代，沉默本身便是一种态度。
男子可以用寥寥数字掩去心意，好似一切都不必说破；
而女子，却往往要在字缝之间，去读懂那些被刻意隐藏的凉薄与疏远。
当时的世道，对男子多有宽容。
功成名就之后，另纳新人，几乎被视作顺理成章之事，甚至被冠以“风流”之名。
世人对此习以为常。
于是，真正的残酷之处，反倒不在背叛本身，而在于——它被允许，被理解，甚至被默许。
若换作他人，或许只会将委屈咽下。
或者，在深夜独自落泪，然后在天明时依旧温顺如初。
可她不是。
卓文君从来不是那种会把自己困在无声角落里的人。
她的骄傲，并不张扬，却根植极深。
她没有当场质问，也没有失态哭喊。那一刻，她甚至比任何时候都更加平静。
只是转身。
衣袖轻拂之间，像是把所有情绪都收回体内，不泄半分。
那种克制，本身就是一种力量。