话音落下，烛火忽然一晃。
屋内却更静了。
那种静，不是平和，而是一种将一切声音都吞没的压迫。
刘秀坐在阴影与光明的交界处。
半张脸映着火光，线条清晰而冷静；另一半，则沉入黑暗，好似连情绪都被一并吞噬。
他没有立即回答。
指尖轻轻敲在桌面上，一下，又一下，节奏极慢。
像是在等什么。
许久。
他才缓缓抬头。
那一刻，他的眼神不再温和。
深沉、冷静、几近冷酷。
像一口深井，看不到底。
“回乡。”
两个字，轻得像风。
那心腹一愣，甚至下意识怀疑自己听错了。
“主上……？”
刘秀目光落在他身上，没有解释，只有一种不容置疑的平静。
“成婚。”
语气依旧淡。
却像一枚石子落入死水，激起层层涟漪。