“他没有脸。”女孩说，“他说只要记住三件事，车就会来。”
“哪三件？”
“我的名字，我要离开暮港，还有车上有一个空座。”
她说到名字的时候就停了下来，低头再看票。被水泡开的字迹只剩下右边的一个偏旁。
“可是我好像已经忘了第一件。”
异星流浪者看着崔颖，并没有为女孩猜测。
崔颖将这三项内容记在了凭证上，但是并没有去碰她的车票。外来者给本地旅客填姓名的话，很可能会造成对方的身份错误，也有可能把填写的人并入到同一条记录里。
“你记得空位在哪吗？”
女孩点头，指向治疗舱旁边的空轨道，“每次车来，最后一节都会空一个位置。可列车从来没有停下。”
这和售票厅男人所说的“车没有来”是不一样的。一个记得列车缺席，另一个记得列车经过但是没有停。r-0-17的原始记录本身就可能存在两种相互矛盾的结果。
暂存层需要统一整理，也许就是在天亮的时候强行留下其中一个。
隧道里面亮起一束白光。
列车还没有出现，站台上的时钟就开始倒着走了。十七分，十六分，十五分。每退一分钟，女孩手中的名字就会淡一层。
异星流浪者低声说：“她快要没有名字了。”
女孩好像没有听见一样，一直看着崔颖的脸。
“我是不是在哪里见过你？”
“什么时候？”
“列车没有来的那天。”
白光越来越近，轨道上的黑水也没有出现任何波纹。
站台的另一端亮起一块乘客名单。上面按顺序列出最后一班疏散列车登记的对象，大部分名字都被灰色覆盖了，只留下状态。
名单的最上面同时出现一行说明。