“把地上的东西捡起来。”她说，“在西库，名字不能脱离主人。”
这是母亲的话，但是并不是女儿等了好久之后应该听到的话。
顾棠抿着嘴蹲下身把印章捡起来。手指触碰到档案袋的时候，她突然拿起那枚铜制印章走向登记桌。
“你叫什么名字？”
女人沉默了一会儿。“顾岚。”
“从什么时候起我就害怕打雷了？”
“七岁。旧公寓西墙漏水，那天你认为窗外有人敲打玻璃。”
“我爸爸临走的时候留下的是什么？”
“一把不能开启门的钥匙。你把它缝在书包夹层里，以为我不知道。”
顾棠停在台灯能照到的地方，眼圈已经红了，但是仍然没有扑上去。她把印鉴重重的按在登记桌上，铜面碰出一声闷响。
“那你为什么不回家？”
顾岚没有开口。
卷帘门外，收票人弯下腰把散落在地上的姓名栏捡起来。他没有马上进攻，而是把一张张纸片塞回自己的脸上。每填好一张，他的下颌便完整一分。
异星流浪者退回到治疗舱旁边，临时票被撕坏的地方还在扩大。“代理响应”几个字像浸泡在水里，慢慢扩散到票面上。
“叙旧最好早点。”他说，“他用别人的名义来弥补自己的不足。”
顾岚才把目光转到收票人身上。“把卷帘门拉下来。”
崔颖不动。“门能挡住多久？”
“十七分钟。”
“之后呢？”
“西库清点完毕。没有登记的活物全部转入未分类区。”
顾岚说话很平静，但是手一直按在桌上那半页纸上。那正是黑色笔记缺少的部分，边缘参差不齐，和崔颖带来的断口可以严丝合缝地拼在一起。