崔颖并没有先问她认识什么人，而是把治疗舱推到卷帘门里面。异星流-者随后抓起铁链把门猛地一拉。收票人抬手扔出几张空白姓名栏，纸片从门缝里钻进来，一张贴在治疗舱外面，另一张粘到了顾岚的制服上。
顾岚脸上的血色立刻就消失了。
顾棠冲过去撕纸，但是纸角已经跟布料融为一体了。崔颖把见证票压在空白栏上，两个不同的印章在接触的地方同时发热。空白栏卷曲发黑后从顾岚肩头掉下来。
卷帘门外面传来手指甲刮铁的声音。
一下，又一下。
收票人并不急于破门而入。他知道里面的人还剩下十七分钟的时间。
崔颖将见证票收回。“你认识这张票，也认识我。”
“我认识票。”顾岚说，“至于你，我只见过你的名字。”
她终于放手了。半页纸上面密密麻麻地写满了交接记录。最上面三行被水浸湿了，下面一直重复着一个名字：崔颖。
第一次，崔颖签收十七号车厢。
第二次，崔颖拒绝交付见证人。
第三次只留下日期，没有结果。日期旁边画了一扇门，在门后写上两个模糊的字：“回送”。
字迹和黑色笔记前半本一样。
“不是我写的。”崔颖说。
“每一个到西库的人都会这样说。”顾岚把半张纸推过来，“暮港不认脸，只认做过的事。一个名字做了三次同样的选择，第四次再来的时候，门就会把之前的账目算到新的主人头上。”
“那个人去哪了？”
“没走。”
“死了？”
“如果她死了的话，她的名字就再也没有机会出现了。”
顾岚没有再往下说。她走到登记台后面把抽屉拉开。里面没有档案，只有一排各种颜色的哨子，扳手以及一枚破损的站长印章。
顾棠望着她的背影。“你也在等自己的名字回来？”