周衡低头看见他脸上的空白，随即望向整车人。“把姓名牌摘下来，清单分开保管。”
“不能摘。”顾岚说，“离开主人太久，名字会失效。”
“戴着就会被它找到。”
“失去登记，到了出口一样会被清点。”
两人的争执还没结束，最后一节车厢传来沉重撞击。
一次。
两次。
第三次过后，车尾门向内凹陷。湿漉漉的票纸从缝隙钻入，贴住最靠后的姓名牌。那名装卸员刚要撕，姓名牌上的字已经换成了另一个名字。
【收票人】。
他抬起头，脸上的五官裂成一叠纸片，双手同时抓住身边两个人。被抓住的人没有挣扎，眼睛也跟着变成一片空白。
“他上车了！”顾棠喊。
周衡一把扯下连接栓护盖。“断尾！”
最后两节车厢里还有二十多个没能爬出木箱的人。
装卸员迟疑一瞬，仍旧冲向手动脱钩杆。顾岚挡在杆前，周衡将她推到车壁。顾棠举起站长章砸他，被周衡攥住手腕。
“你想让一车人陪她赎罪？”
“那两节车厢也是人！”
“等他过来，这里一个都不剩。”
车尾传来连续惨叫。收票人换了一具身体，每张脸都能让他向前跨过一节车厢。杀掉被占据的人没有用，只会让下一块姓名牌更快变成他的门。
崔颖没有去抢脱钩杆。她抓住清单，快速翻看最后两节的编号。所有装卸员都按箱号登记，只有十七号座对应的那一栏同时压着见证票印记。
她抽出见证票，贴上两节车厢之间的铁门。
收票人刚借第三个名字穿过来，身体便被门上的十七号印记扯住。组成他右臂的车票纷纷脱落，倒卷回后方。