她忽然想起小学五年级那年的秋天。那年她爸出差了半个月，家里只有妈妈和哥哥。有一天晚饭，妈妈炖了排骨，米乐碗里堆得冒尖，米米碗里只有两块。米米夹了一块，米乐说“那是我的”，妈妈就说“你让着哥哥”。米米放下筷子，说“我吃饱了”，然后回房间了。
那天晚上她饿得睡不着，半夜偷偷去厨房找吃的，看见灶台上放着一碗剩饭，上面盖着两块排骨。她以为是妈妈给她留的，端起来就吃。第二天早上，她听见妈妈在骂米乐：“我留给你的排骨你怎么不吃？浪费！”米乐说：“我不吃剩的。”妈妈就把那碗饭倒了。
米米站在走廊上，看着那碗饭被倒进垃圾桶，一句话没说。
后来她就明白了。在这个家里，好吃的永远是米乐的，她只能等，等他不要了，她才能捡。
米米吸了一口烟，把烟灰弹在墙根。她忽然听见脚步声。
她猛地站起来，把烟藏到身后。动作太快，烟头烫了一下她的手指。她没出声，只是攥紧了拳头。
是周砚白。
他站在转角处，手里提着一袋猫粮。显然是要去喂自行车棚后面那只三花猫的。他看了她一眼，又看了一眼她藏在身后的手，和地上没来得及踩灭的烟头。
米米以为他会皱眉。或者像其他人一样露出厌恶的表情。或者干脆当没看见，转身走掉。
她做好了准备。如果他皱眉，她就冲他笑，笑得比他还大声，让他知道她不在乎。如果他露出厌恶，她就说“关你屁事”。如果他不说话走掉，她就对着他背影吐口水。
但周砚白什么都没做。
他走过来。走到她面前，把猫粮放在地上。然后从口袋里掏出一颗糖，扔给她。
米米下意识伸手接住。糖是绿色的包装纸，上面印着一片小小的叶子。薄荷糖。
“烟不好抽，”他说，声音很淡，“试试这个。”
说完就走了。
他走得不快不慢，书包带子搭在一边肩膀上，晃来晃去。米米攥着那颗糖，愣愣地看着他的背影消失在转角。
她低头看了看手里的糖。薄荷味的。她剥开糖纸，把糖塞进嘴里。凉气直冲脑门，呛得她又咳了两声，眼泪又冒出来了。但她咳着咳着笑了。
很奇怪。烟味被压下去了。
她把糖纸捋平，夹进了课本里。捋得很仔细，把皱褶一点一点抹平，像在抹平什么别的东西。
那天晚上，米米躺在床上。她翻来覆去睡不着，忽然想起小学时爸爸给她买的那只布偶狗。
那只布偶狗是黄色的，软软的，她给它起名叫“豆豆”。走哪儿抱哪儿，睡觉也抱着。后来有一天，米乐趁她不在，把豆豆扯坏了。棉花从破口里翻出来，白花花的，像一具被剖开的尸体。米米回来看到，哭了很久。爸爸说要再买一只，但后来没买。