“周砚白，阿黄好像要生了。”
电话那头安静了一秒。“我马上到。”
他来得很快。书包还没放下，先蹲下来看阿黄。他伸手摸了摸阿黄的肚子，又看了看它的状态。
“是要生了。”他说，声音很稳，“你别慌。”
“我没慌。”米米说，手在抖。
周砚白看了她一眼，没拆穿她。他把书包拉开，从里面掏出一块旧毛巾——是他在宠物店朋友那里顺手拿的。他把毛巾铺在阿黄旁边，动作很轻。
“你看着它，”他说，“我去买点东西。”
他跑着去的。米米一个人蹲在巷子里，守着阿黄。阿黄喘着气，偶尔舔舔她的手。米米摸着它的头，嘴里念叨着“没事没事，我在呢”，声音轻得像在哄小孩。
周砚白回来的时候，手里提着一个塑料袋，里面是一次性手套、消毒棉和一把干净的剪刀。他蹲下来，戴上手套，把剪刀用酒精棉擦了擦。
“你帮我按着它。”他说。
米米按住阿黄，周砚白在旁边守着。阿黄喘了很久，终于，第一只小狗出来了。小小的，湿漉漉的，闭着眼睛，身上裹着一层薄膜。周砚白用手把薄膜撕开，小狗叫了一声，细细的，像老鼠。
米米看着那只小狗，忽然觉得鼻子酸得厉害。
“它好小。”她说。
周砚白把小狗放在毛巾上，阿黄转过头来舔它。第二只，第三只，第四只。四只小狗挤在毛巾上，阿黄一只一只地舔干净。
米米数了数。“四只。”她说，“你说得对。”
周砚白摘掉手套，坐在旁边的台阶上。他出了一头汗，额前的头发湿了，贴在脸上。他难得看起来有点狼狈。
米米蹲在毛巾旁边，看着那四只小狗。三只黄的，一只黑的。黑的体型最小，挤在最后面，一直被前面三只拱来拱去。
“这只。”米米指着那只黑的，“我要这只。”
周砚白看了一眼。那只小黑狗确实比别的瘦小，看起来弱弱的。但他什么都没说。他只是点了点头。
“给它起个名字。”他说。
米米想了想。“叫米粒。”她说，“米米的米，一粒两粒的粒。”