他没有问为什么。他说：“你在哪。”
“你家楼下。”
电话挂了。她坐在台阶上，缩着肩膀。三月的晚上还冷。她没穿外套，只穿了一件薄卫衣。她把膝盖抱在怀里，下巴搁在膝盖上。
过了几分钟，单元门开了。周砚白走出来。穿着校服外面套了一件外套，拉链拉到一半。头发有点乱，眼睛还没完全睁开。他看见她坐在台阶上，停了一下。
“怎么了。”
米米抬起头。她看着他，忽然笑了一下。那个笑很勉强，嘴角扯了扯，眼睛没动。
“我妈把我双节棍收走了。”
周砚白看着她。
“她明天要拿去扔了。”米米说，声音很平。
她低下头，看着自己的鞋。鞋头破了，里面灰扑扑的袜子露出一小截。
“我跑出来了。”她说，“我说我出去走走。她没拦我。”
周砚白站在她面前。夜风吹过来，她缩了一下肩膀。他把外套脱下来，递给她。米米抬头看了他一眼，接过去，套在身上。外套很大，袖子长出一截。她把手缩在里面。
“坐。”她说，拍了拍旁边的台阶。
周砚白坐下来。两个人坐在单元门口的台阶上，面对着小区里空荡荡的路。路灯亮着，照出一小圈黄光。
“周砚白。”
“嗯。”
“我没有双节棍了。”米米说。她的声音很轻，像是在陈述一个事实，但那个事实很重。“我从初一就开始带着它。每天带着。上学带着。睡觉放在枕头旁边。它是我唯一的东西。”
她顿了顿。
“我没有别的东西了。”
周砚白看着她。她的侧脸在路灯下很白，眼底有一层薄薄的青色。她没哭。但她也没有笑。她只是看着前面的路，眼神空空的。
“我攒了两个月的早饭钱买的。”米米说，“每天少吃一顿。早上不吃，中午少吃。攒了两个月。买的时候老板笑我，说你用得动吗。我说防身。他笑了。我没理他。”