太阳一点点从城市边缘升起来。
大京市第一精神病院里，却安静得有些吓人。
按理说，这个时间已经到了上班点，门诊楼外面该有人走动，护士站该有人交接，保安室也该有人端着保温杯出来巡逻两圈。
可今天没有。
大门开着。
院子里空荡荡的。
连平时最喜欢在门口台阶上晒太阳的保安大爷，都不见了人影。
一个拎着水果篮的中年男人站在门口，左右看了看，脸上露出一点疑惑。
他是来看亲戚的。
本来还想着来得早一点，能赶在医生查房之前把东西送进去，顺便问问病情。
结果进门以后，整个医院安静得像是被人一键静音了。
中年男人看了一眼手机时间：“没到上班时间？”
手机上明晃晃显示已经八点多了。
他更疑惑了。
他往里面走了几步，先经过保安室。
里面没人。
再往前，是门诊大厅。
还是没人。
中年男人心里开始发毛，脚步也慢了下来。
精神病院本来就不是普通地方。
尤其是这种大早上，空空荡荡，安静到只能听见自己鞋底踩在地砖上的声音，就很容易让人脑子里冒出一些不太健康的联想。