贫民窟挤在老城区最潮湿的角落里，楼与楼之间窄得几乎伸手就能摸到对面墙壁，铁皮棚顶被雨砸得噼里啪啦，电线乱得像黑色蛛网，有些地方还闪着危险的电火花。
巷子里没有像样的灯。
只有几间小卖部和棋牌摊门口挂着昏黄灯泡，灯泡外面套着一个发黑的塑料罩子，被风吹得摇摇晃晃，光落在积水里，碎成一片脏兮兮的黄。
有人蹲在门口抽烟。
有人骂骂咧咧地把屋里的水往外扫。
还有女人抱着孩子站在屋檐底下，孩子哭得声嘶力竭，她却只是麻木地拍着后背，眼睛盯着雨里一辆辆从远处高架上飞驰而过的车灯。
那边像另一个世界。
这里也是另一个世界。
只是一个在上面，一个在下面。
贫民窟里的孩子大多不怕雨。
或者说，他们没有资格怕雨。
有几个小孩光着脚在积水里跑，裤脚卷到膝盖，手里抢着一个破掉的塑料球，笑声和骂声混在一起，不知道是开心还是单纯没别的事情做。
也有孩子躲在破棚子下面发呆。
他们的眼神很早就不像孩子了。
那种浑浑噩噩的麻木，像是从小就知道自己将来不会离开这里，知道读书很远，干净衣服很远，医院很远，明亮的房间也很远。
雨水顺着棚顶滴下来。
滴答。
滴答。
巷子深处，一个小女孩蹲在一只大塑料盆前面洗衣服。
她看起来很小，瘦瘦的，头发被雨水打湿，贴在脸颊边，袖子卷到手肘上方，两只手泡在冷水里，已经冻得发红。
盆里的衣服很多。