有大人的衬衫，有男人的裤子，还有几件明显不属于她的小孩衣服。
洗衣粉很劣质，泡沫不多，还带着刺鼻的味道，她用力搓着衣领，指节被冷水泡得发白，可旁边却摊着一本旧书。
书很破。
封皮已经卷边，里面有几页被水打湿过，干了以后皱巴巴的，像晒过的菜叶。
小女孩洗两下衣服，就低头看一眼书。
再洗两下。
再看一眼。
她嘴唇轻轻动着，像是在默背什么。
雨水砸在棚沿上，声音吵得厉害，巷子里有人吵架，有人打孩子，有人催债，可她还是努力把眼睛落在书页上，像那几行字是这片烂泥里唯一能让她抓住的东西。
旁边跑过去一个小男孩，看见她还在看书，立刻嘻嘻笑了起来。
“你看这个有什么用啊？”
另一个小孩也凑过来，看了一眼书上的字，嫌弃地皱眉：“这么多字，看得头都疼，还不如去捡瓶子。”
小女孩没有理他们。
她只是把书往里面挪了挪，免得被溅起来的脏水弄湿。
有个扎着乱糟糟辫子的小姑娘蹲在旁边看了一会儿，小声问：“你真的觉得读书能出去吗？”
小女孩手上的动作停了一下。
她没有抬头，只是很轻地嗯了一声。
“应该能吧。”
“可是我妈说，女孩子读那么多书也没用，迟早要嫁人的。”
小女孩手指用力搓着衣服上的污渍，声音还是很轻：“那就不要听她的。”
那小姑娘愣了愣，像是第一次听见有人这么说。