“怎么，秦少今晚有约？”她放下手机，语气听不出情绪。
“约是有，但不是你想的那种。”秦晟看了看表，“吃快点，一会儿带你去个地方。”
“去哪儿？”
“到了就知道。”
*
夜色透过飞机舷窗，被切割成一片片流动的光河时，周肆桉正躺在改装车底下，手里的棘轮扳手随着每一次发力发出沉闷的啮合声。
机油味浓得化不开，混杂着金属粉尘和橡胶加热后的焦糊气，充斥在这个通风不畅的后车间。
额上的汗水滑进眼角，刺得他眯起眼，却腾不出手去擦。
今天这辆保时捷的底盘异响棘手，老杨试了几次都没解决，扔给他一句“搞不定今晚不许走”，就骂骂咧咧地接电话去了。
周肆桉没应声，只是更专注地拧紧传动轴的一颗螺栓。
身体很累，但大脑需要这种机械的劳作来填满。
一旦停下来，那些不愿面对的现实就会像潮水一样涌上来。
终于，最后一个螺栓到位。
他松开扳手，手臂肌肉因为长时间紧绷而微微发抖。
从车底滑出来，后背的衣服已经被地面的油污浸透。
他撑着地面站起来，看了眼墙上的钟：
凌晨一点二十。
车间里只剩下他一个人，灯关了大半，只留他头顶一盏孤零零的工作灯，在油腻的水泥地上投下一圈昏黄的光晕。
远处传来隐约的音乐声，是隔壁通宵营业的酒吧，在这个时间点，正是一天中最热闹的时候。
周肆桉走到洗手池边，拧开龙头。
冰冷的水冲过手上的油污，露出皮肤上新增的几道细小的划痕。