他抬起头，看向镜子里那张陌生的脸——胡茬没刮干净，眼下是浓重的青黑，头发被汗水浸得一绺绺贴在额前。
洗手池上方有个破了一角的镜子，镜子里的人也在看他，眼神空洞。
周肆桉移开视线，在裤子上擦了擦手，从工作服口袋里摸出一个小小的天鹅绒质地首饰盒。
盒子是深蓝色的，边缘已经有些磨损，是他发工资那天，在商场徘徊了半个小时后买下的。
里面是一对珍珠耳钉，不大，光泽温润。
标价三千八，他犹豫了很久，最后还是买了。
下周是母亲的生日。
往年这个时候，他早就订好了礼物，通常是珠宝或者艺术品，价格至少六位数起步，由秘书精心包装，准时送到母亲面前。
母亲总会笑着收下，摸摸他的头说“我儿子最乖了”，然后把礼物珍重地收进保险柜，出席重要场合的时候，再把它们拿出来。
今年，他只有这对三千八的耳钉。
周肆桉打开盒子，珍珠在昏黄的灯光下泛着柔和的光。
太廉价了，他想。
可他现在只有这个。
他合上盒子，攥在手心。
金属边缘硌着掌心的老茧，有点疼。
掏出手机，屏幕上有几条未读消息，都是夏暖晴发来的，问他什么时候回去。
他扫了一眼，没回，手指在通讯录里滑动，最后停在“赵明轩”的名字上。
电话响了七八声才被接起，那头背景音嘈杂，隐约能听见音乐和笑闹声。
“喂？哥？”
赵明轩的声音听起来有些意外，“怎么这时候给我打电话了？”
“嗯，”周肆桉顿了顿，“打扰你了吗？”