宁馨已经不记得自己是第几次从半梦半醒之间被拽回来了，涂铭安今晚像换了一个人，不知餍足，每个动作都带着一种近乎偏执的占有欲，仿佛要把接下来几天见不到面的份全都预支了。
“涂铭安……够了……”
她的声音哑得不像自己的，推他肩膀的手一点力气都使不上，软绵绵地搭在那里，像一片被雨打湿的叶子。
他没有说话，只是把她翻过来，从身后扣住她的腰，下巴抵在她肩胛骨之间，呼吸滚烫地烙在她的脊椎上，一下一下，沿着骨节往下烧。
窗帘缝隙里透进来的光从深蓝变成了灰白，天快亮了。
宁馨趴在枕头上，意识已经模糊了大半，身体像被人拆开又重新组装了一遍，每一个关节都在叫嚣着使用过度。
她连骂人的力气都没有了。
这人一点都不顾念她今天还要训练，简直像只疯狗，比之前任何一次都过分。
身旁的床垫微微弹起，窸窸窣窣的声响，他在穿衣服。
宁馨没有睁眼，眼皮沉得像灌了铅，意识在半梦半醒之间浮沉。
一个温热的触感落在她的额头上，柔软的，轻得像一片羽毛从空中飘下来，落在皮肤上几乎没有重量，但那个温度停留了很久。
“我走了。”
涂铭安的声音压得很低，像是怕吵醒她，又像是知道她根本没睡着，“要先回港城几天，你乖一点。”
宁馨含混地“嗯”了一声，也不知道自己在应什么。那个声音从喉咙里挤出来的时候已经不像人话了，更像是一只被揉舒服了的猫发出的呼噜声。
涂铭安站了一会儿，窗帘缝隙里的光落在他的侧脸上。
他穿着黑色的大衣，站在那里低头看着她，宁馨的脸埋在枕头里，只露出一小片颧骨和一只蜷在枕头边的手，手指微微蜷着，指甲上没有任何颜色，干干净净的，像她这个人。
他伸手把她露在外面的那只手塞进被子里，动作很轻，被子拉到她下巴的位置，掖了掖被角，然后转身走了。
房门关上的声音很轻，咔哒一声，像是怕惊动什么。
宁馨在那一瞬间忽然清醒了一秒，但只有一秒，然后意识重新沉入了黑暗。
*
涂铭安离开后，宁馨也结束了演出。