她顿了顿，“我叫苏映真。”
苏映真。
沈旭在心里默念了一遍，嘴角弯了，弯了就没再放下来。
后来他才知道，她每个月来藏书楼的次数不止两三次，是他打听错了。
她来得比他预想的多得多，只是他不在的时候她也在，他在的时候她反而不来了。
再后来他才知道，她不是来看书的，她……是来看他的。
这些事情，沈旭是很久很久以后才想明白的。
想明白的那天，苏映真已经嫁进了沈家，坐在书房里替他整理书稿，阳光从窗外照进来，落在她微微弯着的嘴角上。
他站在门口，看着那道光，看了很久，久到苏映真抬起头问他怎么了，他才回过神来，摇了摇头，走过去，在她额头上轻轻印下一个吻。
“没什么。”
他说，“就是觉得，我运气真好。”
苏映真低下头，耳根红了。
窗外，桃花落了满地，粉粉白白的，像是谁打翻了一罐子胭脂。
*
日子一天一天地过。
秋天过去了，冬天来了，又走了。
春天回来的时候，雍王府后院的桃花开了，团团满了一岁，抓周的时候抓了一支笔和一把小木剑，一手一个，不肯撒手。
贵妃笑得合不拢嘴，说这孩子随他爹，又能文又能武。皇帝说那他得比闻毓强，闻毓小时候抓周，抓了把剑就把笔扔了。祁闻毓站在一旁，抱着宁馨的肩，低头在她耳边说了一句什么，宁馨偏过头看了他一眼，嘴角弯了一下，没有说话。
*
团团过完周岁生日那天晚上，祁闻毓在书房里坐了很久。
蜡烛燃了大半，烛泪堆了厚厚一层，他面前摊着一张信纸，上面只写了四个字——“父皇敬启”。