“我想通了，不怪她。她……也是个可怜人。”
江乐渝拉着他的袖子，哭着说：
“二哥，都怪那个女人！是她害了你和祖母！”
江行止摸了摸妹妹的头，轻声说：
“真的不怪她。要怪就怪我自己。”
等江云止去后院找宁馨时，侯夫人才说早在三个月前就把她送走了，说是去养病，其实是嫌她碍眼。
庄子在城郊六十里外的山脚下，两间破屋，一个老仆。
江行止推开门，却发现宁馨已经死了。
她死在一张硬板床上，身上盖着那件出嫁时穿的红嫁衣。
嫁衣是丝绸的，料子极好，在昏暗的屋里像一团烧尽的炭火。
她手腕上有一道深深的伤口，早已干涸，血浸透了半张床褥。
枕边放着一封信，没有收信人，只写了一句话：
“我嫁进侯府那天，以为这辈子终于有了家。”
江行止把那封信看了三遍，然后蹲在地上，把脸埋进掌心里。
他没哭出声，但肩膀一直在抖。
侯府得知消息后，派了人来收殓。
草席裹身，葬在庄子后面的乱葬岗上。
没有立碑，没有法事。
侯夫人叹了口气，说：“到底是个没福气的。”
蔺书筠来江家吊唁老太君时，听说了宁馨的死，用帕子按了按眼角，说：
“可惜了，嫂嫂还那么年轻。”