半年后，江行止娶了蔺书筠。
大婚那日，侯府张灯结彩，锣鼓喧天。
新娘子穿着大红嫁衣，八抬大轿抬进门，嫁妆摆了半条街。
江行止站在堂前，牵着新娘的红绸，面无表情。
洞房花烛夜，他掀开盖头，看着蔺书筠那张温婉端庄的脸，忽然想起三年前，也是在同一个位置，他掀开过另一个人的盖头。
那个人，他只见过一面。红烛底下，她低着头，睫毛颤得像两只受惊的蝶。
他甩了甩头，把那点模糊的影子甩出去。
“夫君？”蔺书筠柔声唤他。
“没事。”
他说，把盖头往旁边一搁，“歇了吧。”
红烛燃了一夜。
没有人知道，江行止在梦里看见了一片白幡，和灵堂深处一个穿素缟的、十六岁的姑娘。
她跪在蒲团上，背影像一枝被雪压弯的梅，纤细，却怎么也折不断。
她回头看了他一眼。眼睛很亮，像是想问什么，却什么都没问出口。
江行止醒来时，枕边一片湿凉。
他望着帐顶，想不起那个姑娘的名字。
宁馨。
她叫宁馨。
……
宁馨撑着身子从蒲团上坐起来，原身方才哭得晕厥过去，额头磕在青砖上，这会儿还隐隐作痛。
她抬手摸了摸，指腹沾了细细的血丝。