街道上异常安静，与远处传来的声浪形成对比——
显然，这座城市的人流正朝着某个中心汇聚。
上午九点左右，他乘坐马车，来到了埃洛大街附近一家事先预定好的酒店。
这家酒店的位置正对雨果寓所的窗户，视野极佳。
在酒店三楼的一个房间里，爱弥尔·左拉、阿尔丰斯·都德、埃德蒙·龚古尔、莫泊桑……都已经在了。
他们正站在窗边，神色复杂地望着楼下。
左拉听到开门声，回过头看到是莱昂纳尔，打了声招呼：“你来了，莱昂。”
莱昂纳尔走到他身边，向下望去。
眼前的景象堪称壮观。
游行队伍按照预先公布的路线——从凯旋门出发，经埃洛大街，最终抵达雨果寓所窗下——
以20到30为一排的密集队形，缓慢而坚定地向前移动。
人群如同一条望不到尽头的河流，在巴黎的街道上蜿蜒穿行。
他们穿着节日的盛装，手中举着鲜花、旗帜和雨果的肖像。
歌声时而响起，虽然隔着距离听不真切，但那汇合在一起的声浪却蕴含着巨大的能量。
整整六十万巴黎市民，排着相对整齐的队伍，怀着朝圣的心情，隆重地走过伟大作家的窗下。
他们向这位“伟大的民政捍卫者”表示崇高的敬意。
鲜花被堆放在雨果的住宅门前，很快便垒起了一座色彩斑斓、芬芳扑鼻的花山。
六十万人自发地为一个作家祝寿，这在人类文明史上，确实是绝无仅有的一次。
莱昂纳尔的目光投向街道对面那扇窗户。
窗户敞开着，尽管二月的巴黎依然寒风料峭，但年迈的雨果显然早已站在了那里。
他穿着一身深色的衣服，白发在寒风中微微拂动。