父亲帕维尔·叶戈罗维奇永远在粗声粗气地抱怨、诅咒，时不时还捶一下桌子；
母亲叶夫根尼娅·雅科夫列夫娜永远在厨房里忙碌，锅碗瓢盆叮叮当当响个不停；
哥哥亚历山大身上永远散发出着酒气，嘴里也永远在不耐烦地嘟囔着什么，即使谁也没让他做什么。
帕维尔抬起眼皮看了他一眼：“回来了？今天怎么这么晚？医学院的功课还没做完？
别忘了你还要写那些小玩意！《玩笑报》的稿费快该结了吧？”
契诃夫低声应着：“嗯，刚做完解剖练习。”他脱下大衣，挂到门后的衣钩上。
晚餐一如既往的简单，黑面包，土豆汤，一点点腌鲱鱼。
饭桌上的话题也总是围绕着缺钱。
叶夫根尼娅忧心忡忡地说：“房东今天又来催房租了，说要是下周再交不上，就要找警察来……”
帕维尔烦躁地用勺子敲了敲碗边：“催！催！就知道催！这世道！什么东西都贵！
我那点干杂活的钱够干什么的？”
亚历山大灌了一口廉价的伏特加，嗤笑一声：“够您每天去教堂，还有闲心跟老伙计吹牛。”
帕维尔气得脸色发红：“你！”
契诃夫默默地吃着面包，听着家人的争吵，心里那点关于《雷雨》的念头又冒了出来。
他鼓了鼓勇气，放下勺子，声音不大，但桌上的人都能听见：“父亲……母亲……我，我想买张票。”
桌上瞬间安静了一下。所有人都看向他。
帕维尔皱起眉头：“票？什么票？”
契诃夫尽量让自己的语气听起来平静：“莫斯科大剧院，索雷尔先生的《雷雨》，最低只要3卢布。”。
帕维尔像被踩了尾巴的猫：“3卢布？！你疯了吗，安东？3卢布！够我们一家买多少黑面包了？
够付多少天的房租了？你看戏？你以为你是什么人？是老爷还是少爷？”
叶夫根尼娅也连连摇头：“安东，乖孩子，咱们家的情况你不是不知道，看戏那种事，不是我们该想的。”