1月10日，午后，普罗科普咖啡馆
两个中年男人坐在靠窗的位置，面前各摆着一杯黑咖啡。
其中一个是书商，另一个是印刷厂老板。
书商翻着账本，眉头皱得能夹死苍蝇：“面粉又涨价了，纸价也跟着涨，这生意真是没法做了。”
印刷厂老板啐了一口：“可不是！我那儿有几个工人昨天来讨薪，说面包都快买不起了。
你猜我跟他们怎么说？我说，‘你当我这小厂有的是金山银山，永远花不完？’”
书商噗嗤一声笑了出来：“得了，老伙计，你那厂子我还不知道？机器都是二十年前的。”
印刷厂老板耸耸肩：“我就那么一说。不过说真的，你看过《咖啡馆》没？”
“看了，上周日看的，挤得我骨头都快散了。”
印刷厂老板压低声音：“那你觉得，咱们现在这共和国，跟戏里像不像？”
书商没马上回答。他望向窗外，街上行人匆匆，一辆公共马车正摇着铃铛驶过。
过了好一会儿，他才摇摇头：“但愿……但愿哪怕以后再换上个皇帝来，也别隔十年就折腾一次。”
————————
同一时间，塞纳河左岸一家小酒馆。
这里是学生和年轻艺术家常来的地方，墙上贴着廉价海报，空气里满是烟草和啤酒的味道。
几个年轻人围着一张桌子，争论得面红耳赤。
一个留着长发的画家用力敲着桌子：“所以我说，弗朗索瓦教授那段话才是全剧的精髓！
‘最先被卷走的永远是那些还想“想办法”的傻子！’——这就是现实！”
他对面一个戴眼镜的学生反驳：“那是绝望！是投降！勒费弗尔至少还尝试过，虽然失败了，但他试过！”
“试过有什么用？最后不还是对着圣母像忏悔，说自己是个蠢货？”
“那也比什么都不做强！”