他今天一早就在附近转悠，问路又说不清，差点被巡逻队当流浪汉抓走。”
莱昂纳尔捏着信封，又俯身看了看晕过去的年轻人。
他瘦得惊人，脸上一点肉都没有，颧骨凸出，露在外面的双手几乎是一副骨架。
“邦雅曼先生，让诺，帮我把他抬上楼。”
公寓二楼，客厅里。
苏菲和艾丽丝看着让诺和邦雅曼把那个脏兮兮的人抬进来，放在客房的床上，都吓了一跳。
苏菲问：“莱昂，这是怎么回事？他是谁？”
莱昂纳尔摇了摇头：“还不清楚。他在楼下晕了，给了我这个。”
他晃了晃手里的信：“我写给契诃夫的信。”
苏菲并没有见过契诃夫，但艾丽丝见过，她捂着嘴，惊讶极了：“契诃夫？那个俄国年轻人？”
莱昂纳尔点头，又叫来了家里的厨娘，对她说：“热一点汤，要清淡的。先喂他点水。”
随后，莱昂纳尔坐到壁炉边的椅子上，就着火光抽出信纸。
确实是他写的，是那封他鼓励契诃夫不要停留在浅薄讽刺的回信，现在它却在一个陌生人手里，从莫斯科到了巴黎。
莱昂纳尔又把信折好，塞进信封里，陷入沉默当中。
过了大约一刻钟，厨娘慌慌张张地从客房里出来。
她压低声音，表情古怪：“先……先生！那位客人，其实是个小姐！我把她外套解开一点喂水时发现的……
她把头发剪得很短，像男人一样，但……”
莱昂纳尔也吃了一惊，不过很快就镇定下来，他对厨娘说：“先照顾好她，等她醒了再说。”
然后又转向苏菲和艾丽丝：“你们都先忙自己的去，这里的事情我自己处理就好。”
苏菲和艾丽丝知道这种事她们通常帮不上什么忙，于是各自收拾了一些工作文件，离开了公寓。
两个小时后，客房的门轻轻打开，厨娘探出头来：“先生，她醒了。”